IMMAGINE: ALDA MERINI
Alda Merini, Il mio presepe privato, in «Avvenire», 21 dicembre 2006

E Natale e sui Navigli, come in centro a Milano, non si riesce pili a entrare nei
negozi: i magri o i lauti stipendi consentono a tutti una ressa ingenerosa alla ricerca di
una felicita che non c’¢, o che almeno non si compra. Io quest’anno ho spento le
candele: tutti mi hanno invitato, ma quella notte non fara nulla di diverso, nulla che io
non faccia sempre, proprio come quando ero bambina; al limite si cambiava stanza, si
andava dalla camera al tinello per vedere se era arrivato Gesu, e per mangiare il
panettone, che allora si chiamava “el pan de Toni”...

Ma oggi Milano si affanna a cambiare faccia, ad abbattere le nostre vecchie dimore
per apparire moderna, cosi i rifacimenti delle case hanno abbattuto anche noi, gli
anziani. C’¢ una bella poesia dialettale che dice “fai piano, ogni volta che dai un
colpo al muro lo dai al mio cuore...”. Casa: quanto la ami a Natale! Ricordo quando,
sempre bambina, persi la mia, abbattuta anche quella: allora ¢’erano le bombe, ci
rifugiammo chi nelle risaie e chi nei paesi limitrofi, dove tutti eravamo un po’ degli
stranieri. Nei granai la sera recitavamo il rosario su dei pagliericci di fortuna, poi di
giorno si andava nelle cascine in cerca di pane, in breve... si mendicava dai contadini
abbienti. Oggi, invece, che abbiamo una casa non abbiamo piu quella cortesia e
quell’amore dei contadini. Io dormivo con una vecchia che ogni notte pregava la
morte che la venisse a prendere, e avevo paura.

Ma come bambina ho dovuto accontentarmi. Adesso che sono un’anziana poetessa...
continuo ad accontentarmi. Ma ripenso con nostalgia a quei Natali solenni, quando la
mamma faceva enormi presepi, metteva le figurine dei pastori e i laghetti di specchio.
Ci facevano trovare il carbone, alle volte, ma eravamo contenti lo stesso: poi, dietro il
carbone, c’erano sempre tre caramelle. Per0 era arrivato Gesu, era questo che
importava, vedere che sulla paglia del presepe qualcuno aveva deposto il bambino. E
si pregava, si pregava insieme davanti a quella statuina, ignorando che il piede lieve
della mamma era andato li di notte per deporlo... Allora ignoravamo tutto della vita,
anche il mistero della nascita, un evento che per noi cadeva dal cielo.

La Madonna non appariva sorpresa, neanche San Giuseppe, e noi piccoli eravamo in
un regno di favola bello che abbiamo perduto. Ci dimenticavamo dei doni e stavamo
piuttosto a guardare quel bambino appena nato domandandoci se aveva freddo, ma la
mamma ci diceva che aveva ’amore della Madre... Ecco, forse anche in tarda eta chi
mi scalda ancora nelle notti di solitudine ¢ “I’amore della mamma, che 10 amavo
tanto e che credevo che, come Maria, non sarebbe mai morta. Si, si puo morire
d’amore per un uomo, ma quello che mi fece impazzire, forse, fu quella porta chiusa
di mia madre dolcissima, che io credevo eterna, come tutti i figli. "E mi sono resa
conto, a un tratto, che non avevo mai ascoltato i suoi lamenti tanto ero giovane.

Ma quanto si paga la giovinezza! Anch’io, come le mie figlie, quando andavo a casa
sua le portavo via gli oggetti piu preziosi perché... nella mia casa sarebbero stati
bene, e una madre si fa sempre derubare. A lungo andare mori, senza chiedere mai
niente, ma era cosi felice della nostra gioia che forse non mori veramente mai.
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L’abbiamo derubata, ma soprattutto — e sembra un eufemismo — avremmao voluto (che
Dio mi perdoni) portarle via quegli occhi, cosi verdi, cosi dolci, cosi innamorati di
noi.

Sono passati decenni da quei Natali e ancora cerco 1’odore dei mandarini o del
bollito, che si mangiava solo quel giorno. Erano i nostri doni. Oggi invece si tende a
saltare il Natale, si va direttamente all’arrivo dei Magi, ai doni, la nascita quasi non
esiste piu, forse perché le nostre donne non sanno essere madri.

E i bambini, tra televisione e futili regali, sono i piu grandi emarginati del nostro
tempo: abbiamo rubato loro I’infanzia e la religiosita della vita. Mi si chiede cosa
vorrei trovare questa notte sotto il presepe: la mia Barbara, la mia Flavia, le mie figlie
che mi furono tolte quando una maestra, assistente sociale, trovando che la casa non
era ordinata me le porto via.

Sono sempre stata una disordinata perenne, ma avevo quattro bambine felici alle
quali suonavo le “nenie” di Natale. Andando in solaio ho trovato le mie vecchie
famose poesie tutte imbrattate delle loro figurine: giocavano con le mie grandi
poesie! 1o non ho pianto su queste, ma su quelle figurine si. Loro non sapevano cosa
vuol dire genio, conoscevano solo due parole: mamma e bambino. Il mio presepe
privato.

BRANO MUSICALE J.S.Bach — Pastorella BWV 590 (Pastorale)

Breve commento Pier Davide



IMMAGINE: ANNUNCIAZIONE
Alda Merini, da Magnificat. Un incontro con Maria, 2002

Su questo libro tu sei sorto,

angelo dell’ Annunciazione.

lo mai avrei pensato

che queste pagine / diventassero ali.
Le ali degli angeli sono calde,

il loro pensiero sta dentro la notte,
ma tu mi parli

SuU uno spazio che io non conosco.
lo adoro le stelle e la notte,

ma tu sei il canto del mio mattino.
Non capisco

e te lo vorrei chiedere

se tu sei sorto da me

0 se i0 sono sorta da te,

e non sapevo che la carne

potesse sparire

per dar luogo a un pensiero creatore.

Questo pensiero

che é venuto da Dio

mi ha baciata in fronte,

perché gli angeli

sono i pensieri di Dio.

Questi pensieri / come mani dolcissime
mi hanno cresciuta e lavata

fino a che, diventata adolescente,
gueste mani

mi hanno sciolto i capelli.

Nessuna carezza

€ mai stata cosi silenziosa / e presente
come la mano di Dio.

Ma io non ho visto

che in questa mano

c’era un solco di lacrime

che Dio ha impresso

sulle mie pagine bianche,

che si chiamava DOLORE.

Dio sia ringraziato per questo.
Dio sia osannato in eterno.



BRANO MUSICALE J.S.Bach — Preludio al corale “Allein Gott in der Hoh sei Ehr”
Breve commento Pier Davide

Una voce come la Tua

che entra nel cuore di una vergine
e lo spaventa,

una voce di carne e di anima.

una voce che non si vede,

un figlio promesso a me,

tu ancella che non conosci I’amore,
un figlio mio e dell’albero,

un figlio mio e del prato,

un figlio mio e dell’acqua,

un figlio solo:

il Tuo.

Come non posso non spaventarmi
e fuggire lontano

se non fosse per quell’ala di uomo
che mi e sembrata un angelo?

Ma in realta, mio Dio,

chi era?

Uno che si raccomanda,

uno che mi dice di tacere,

uno che non tace,

uno che dice un mistero

e lo divulga a tutti.

lo sola, povera fanciulla ebrea
che devo credere e ne ho paura, Signore,
perché la fede e una mano

che ti prende le viscere,

la fede & una mano

che ti fa partorire.

Breve stacco di silenzio



L’anima mia scorre verso di Te come la luce,
I’anima mia che si deforma

e diventa preghiera,

I’anima mia che ¢ foresta di canto,

I’anima, sempre 1’anima,

che ¢ la tua mano che mi accarezza.

Ma perché, Dio,

la pietra della mia lingua

e diventata saggia,

e diventata un fiore?

Tu non sai che cosa sono

le tue mani sopra il mio corpo

e la tua volonta divina.

lo sono soltanto una terra adolescente,

una terra che diventa un fiore

e un fiore che diventa terra.

Perché vergine se io sono madre di tutti?
Perché madre se sono una vergine senza confini?
Perché il dubbio atroce della fede?

Perché questa grande crocifissione amorosa?

BRANO MUSICALE J.S.Bach — preludio al corale “Nun komm der Heiden
heiland”

Breve commento Pier Davide



Salvate la madre di Gesu,
ella e dimora degli angeli,
ella e dimora della Parola.
La parola fiat

ha tagliato il suo grembo in due:

meta tenebra e meta dolore.

Salvate la valle del Signore.
Per camminare Dio bambino
ha bisogno di un prato,

per camminare Dio

ha bisogno del mondo.

Salvate la madre di Dio,
ella e tenera,
ella e solo una fanciulla,

ma tiene i coltelli della sapienza

nel grembo
per aprire un varco al demonio.

Lei lo affrontera,

la madre di Dio,

la migliore,

lo prendera per sempre

lo caccera nell’Inferno.
Leli,

I’eroina di tutti i tempi,

la dolce madre di Dio,

la tenera fanciulla d’amore,
lei aprira un varco alla poesia,
lei aprira un varco al sole.

Salvate la tenera madre di Dio,
I suoi seni acerbi,

le sue braccia bianchissime,

le sue mani che culleranno

il Dio vero.

Salvate i suoi fianchi di giada,
I suoi occhi che paiono stelle,
la sua pelle che € bianca
come il respiro.

IMMAGINE: MARIA



Fu trapiantato in lei

I’albero € la luce,

il pesce dell’immanenza,

il Dio secolare,

ambrosia di tutte le genti.
Benedite la tenera ancella di Dio
e la sua signoria.

Ella diventera la regina,

la regina dei cieli,

ella diventera il manto secolare
che coprira di gioia gli umani.

Salutate in lei

le porte del sorriso beato

e ’onniscienza futura:

ella ha previsto tutto

perché pur non avendo radici
Maria € la sola radice del mondo.

BRANO MUSICALE J.S.Bach — Aria “Schafe kdnnen sicher weiden” BWYV 208



Oh, generoso Natale di sempre!
Un mitico bambino

che viene qui nel mondo

e allarga le braccia

per il nostro dolore.

Non crescere, bambino,
generoso poeta

che un giorno tutti chiameranno Gesu.

Per ora sei soltanto
un magico bambino
che ride della vita

e non sa mentire.

Breve commento Pier Davide

IMMAGINE IL NUOVO NATO



A Natale non si fanno cattivi
pensieri ma chi é solo

lo vorrebbe saltare

questo giorno.

A tutti loro auguro di

vivere un Natale

In compagnia.

Un pensiero lo rivolgo a

tutti quelli che soffrono

per una malattia.

A coloro auguro un

Natale di speranza e di letizia.

Ma quelli che in questo giorno
hanno un posto privilegiato

nel mio cuore

sono i piccoli mocciosi

che vedono il Natale

attraverso le confezioni dei regali.
Agli adulti auguro di esaudire
tutte le loro aspettative.

Per i bambini poveri

che non vivono nel paese dei balocchi
auguro che il Natale

porti una famiglia che li adotti
per farli uscire dalla loro condizione
fatta di miseria e disperazione.

A tutti voi

auguro un Natale con pochi regali
ma con tutti gli ideali realizzati.

BRANO MUSICALE FINALE Pastorella BWV 590 (Giga)



