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IMMAGINE: ALDA MERINI 

 

Alda Merini, Il mio presepe privato, in «Avvenire», 21 dicembre 2006 

 

È Natale e sui Navigli, come in centro a Milano, non si riesce più a entrare nei 

negozi: i magri o i lauti stipendi consentono a tutti una ressa ingenerosa alla ricerca di 

una felicità che non c’è, o che almeno non si compra. Io quest’anno ho spento le 

candele: tutti mi hanno invitato, ma quella notte non farà nulla di diverso, nulla che io 

non faccia sempre, proprio come quando ero bambina; al limite si cambiava stanza, si 

andava dalla camera al tinello per vedere se era arrivato Gesù, e per mangiare il 

panettone, che allora si chiamava “el pan de Toni”… 

Ma oggi Milano si affanna a cambiare faccia, ad abbattere le nostre vecchie dimore 

per apparire moderna, così i rifacimenti delle case hanno abbattuto anche noi, gli 

anziani. C’è una bella poesia dialettale che dice “fai piano, ogni volta che dai un 

colpo al muro lo dai al mio cuore…”. Casa: quanto la ami a Natale! Ricordo quando, 

sempre bambina, persi la mia, abbattuta anche quella: allora c’erano le bombe, ci 

rifugiammo chi nelle risaie e chi nei paesi limitrofi, dove tutti eravamo un po’ degli 

stranieri. Nei granai la sera recitavamo il rosario su dei pagliericci di fortuna, poi di 

giorno si andava nelle cascine in cerca di pane, in breve… si mendicava dai contadini 

abbienti. Oggi, invece, che abbiamo una casa non abbiamo più quella cortesia e 

quell’amore dei contadini. Io dormivo con una vecchia che ogni notte pregava la 

morte che la venisse a prendere, e avevo paura. 

Ma come bambina ho dovuto accontentarmi. Adesso che sono un’anziana poetessa… 

continuo ad accontentarmi. Ma ripenso con nostalgia a quei Natali solenni, quando la 

mamma faceva enormi presepi, metteva le figurine dei pastori e i laghetti di specchio. 

Ci facevano trovare il carbone, alle volte, ma eravamo contenti lo stesso: poi, dietro il 

carbone, c’erano sempre tre caramelle. Però era arrivato Gesù, era questo che 

importava, vedere che sulla paglia del presepe qualcuno aveva deposto il bambino. E 

si pregava, si pregava insieme davanti a quella statuina, ignorando che il piede lieve 

della mamma era andato lì di notte per deporlo… Allora ignoravamo tutto della vita, 

anche il mistero della nascita, un evento che per noi cadeva dal cielo. 

La Madonna non appariva sorpresa, neanche San Giuseppe, e noi piccoli eravamo in 

un regno di favola bello che abbiamo perduto. Ci dimenticavamo dei doni e stavamo 

piuttosto a guardare quel bambino appena nato domandandoci se aveva freddo, ma la 

mamma ci diceva che aveva l’amore della Madre… Ecco, forse anche in tarda età chi 

mi scalda ancora nelle notti di solitudine è “l’amore della mamma, che io amavo 

tanto e che credevo che, come Maria, non sarebbe mai morta. Sì, si può morire 

d’amore per un uomo, ma quello che mi fece impazzire, forse, fu quella porta chiusa 

di mia madre dolcissima, che io credevo eterna, come tutti i figli. ¨E mi sono resa 

conto, a un tratto, che non avevo mai ascoltato i suoi lamenti tanto ero giovane. 

Ma quanto si paga la giovinezza! Anch’io, come le mie figlie, quando andavo a casa 

sua le portavo via gli oggetti più preziosi perché… nella mia casa sarebbero stati 

bene, e una madre si fa sempre derubare. A lungo andare morì, senza chiedere mai 

niente, ma era così felice della nostra gioia che forse non morì veramente mai. 
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L’abbiamo derubata, ma soprattutto – e sembra un eufemismo – avremmo voluto (che 

Dio mi perdoni) portarle via quegli occhi, così verdi, così dolci, così innamorati di 

noi. 

Sono passati decenni da quei Natali e ancora cerco l’odore dei mandarini o del 

bollito, che si mangiava solo quel giorno. Erano i nostri doni. Oggi invece si tende a 

saltare il Natale, si va direttamente all’arrivo dei Magi, ai doni, la nascita quasi non 

esiste più, forse perché le nostre donne non sanno essere madri. 

E i bambini, tra televisione e futili regali, sono i più grandi emarginati del nostro 

tempo: abbiamo rubato loro l’infanzia e la religiosità della vita. Mi si chiede cosa 

vorrei trovare questa notte sotto il presepe: la mia Barbara, la mia Flavia, le mie figlie 

che mi furono tolte quando una maestra, assistente sociale, trovando che la casa non 

era ordinata me le portò via. 

Sono sempre stata una disordinata perenne, ma avevo quattro bambine felici alle 

quali suonavo le “nenie” di Natale. Andando in solaio ho trovato le mie vecchie 

famose poesie tutte imbrattate delle loro figurine: giocavano con le mie grandi 

poesie! Io non ho pianto su queste, ma su quelle figurine sì. Loro non sapevano cosa 

vuol dire genio, conoscevano solo due parole: mamma e bambino. Il mio presepe 

privato. 

 

BRANO MUSICALE     J.S.Bach – Pastorella BWV 590 (Pastorale) 

 

Breve commento Pier Davide 
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IMMAGINE: ANNUNCIAZIONE 

 

Alda Merini, da Magnificat. Un incontro con Maria, 2002 

 

Su questo libro tu sei sorto, 

angelo dell’Annunciazione. 

Io mai avrei pensato 

che queste pagine / diventassero ali. 

Le ali degli angeli sono calde, 

il loro pensiero sta dentro la notte, 

ma tu mi parli 

su uno spazio che io non conosco. 

Io adoro le stelle e la notte, 

ma tu sei il canto del mio mattino. 

Non capisco 

e te lo vorrei chiedere 

se tu sei sorto da me 

o se io sono sorta da te, 

e non sapevo che la carne 

potesse sparire 

per dar luogo a un pensiero creatore. 

 

Questo pensiero 

che è venuto da Dio 

mi ha baciata in fronte, 

perché gli angeli 

sono i pensieri di Dio. 

Questi pensieri / come mani dolcissime 

mi hanno cresciuta e lavata 

fino a che, diventata adolescente, 

queste mani 

mi hanno sciolto i capelli. 

Nessuna carezza 

è mai stata così silenziosa / e presente 

come la mano di Dio. 

Ma io non ho visto 

che in questa mano 

c’era un solco di lacrime 

che Dio ha impresso 

sulle mie pagine bianche, 

che si chiamava DOLORE. 

 

Dio sia ringraziato per questo. 

Dio sia osannato in eterno. 
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BRANO MUSICALE  J.S.Bach – Preludio al corale “Allein Gott in der Hoh sei Ehr” 

 

Breve commento Pier Davide 

 

Una voce come la Tua 

che entra nel cuore di una vergine 

e lo spaventa, 

una voce di carne e di anima. 

una voce che non si vede, 

un figlio promesso a me, 

tu ancella che non conosci l’amore, 

un figlio mio e dell’albero, 

un figlio mio e del prato, 

un figlio mio e dell’acqua, 

un figlio solo: 

il Tuo. 

Come non posso non spaventarmi 

e fuggire lontano 

se non fosse per quell’ala di uomo 

che mi è sembrata un angelo? 

Ma in realtà, mio Dio, 

chi era? 

Uno che si raccomanda, 

uno che mi dice di tacere, 

uno che non tace, 

uno che dice un mistero 

e lo divulga a tutti. 

Io sola, povera fanciulla ebrea 

che devo credere e ne ho paura, Signore, 

perché la fede è una mano 

che ti prende le viscere, 

la fede è una mano  

che ti fa partorire. 

 

Breve stacco di silenzio 
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L’anima mia scorre verso di Te come la luce, 

l’anima mia che si deforma 

e diventa preghiera, 

l’anima mia che è foresta di canto, 

l’anima, sempre l’anima, 

che è la tua mano che mi accarezza. 

Ma perché, Dio, 

la pietra della mia lingua 

è diventata saggia, 

è diventata un fiore? 

Tu non sai che cosa sono 

le tue mani sopra il mio corpo 

e la tua volontà divina. 

Io sono soltanto una terra adolescente, 

una terra che diventa un fiore 

e un fiore che diventa terra. 

Perché vergine se io sono madre di tutti? 

Perché madre se sono una vergine senza confini? 

Perché il dubbio atroce della fede? 

Perché questa grande crocifissione amorosa? 

 

BRANO MUSICALE   J.S.Bach – preludio al corale “Nun komm der Heiden 

heiland” 

 

Breve commento Pier Davide    
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IMMAGINE: MARIA 

 

Salvate la madre di Gesù, 

ella è dimora degli angeli, 

ella è dimora della Parola. 

La parola fiat 

ha tagliato il suo grembo in due: 

metà tenebra e metà dolore. 

 

Salvate la valle del Signore. 

Per camminare Dio bambino 

ha bisogno di un prato, 

per camminare Dio 

ha bisogno del mondo. 

 

Salvate la madre di Dio, 

ella è tenera, 

ella è solo una fanciulla, 

ma tiene i coltelli della sapienza 

nel grembo 

per aprire un varco al demonio. 

 

Lei lo affronterà, 

la madre di Dio, 

la migliore, 

lo prenderà per sempre 

lo caccerà nell’Inferno. 

Lei, 

l’eroina di tutti i tempi, 

la dolce madre di Dio, 

la tenera fanciulla d’amore, 

lei aprirà un varco alla poesia, 

lei aprirà un varco al sole. 

 

Salvate la tenera madre di Dio, 

i suoi seni acerbi, 

le sue braccia bianchissime, 

le sue mani che culleranno 

il Dio vero. 

 

Salvate i suoi fianchi di giada, 

i suoi occhi che paiono stelle, 

la sua pelle che è bianca 

come il respiro. 
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Fu trapiantato in lei 

l’albero e la luce, 

il pesce dell’immanenza, 

il Dio secolare, 

ambrosia di tutte le genti. 

Benedite la tenera ancella di Dio 

e la sua signoria. 

Ella diventerà la regina, 

la regina dei cieli, 

ella diventerà il manto secolare 

che coprirà di gioia gli umani. 

 

Salutate in lei 

le porte del sorriso beato 

e l’onniscienza futura: 

ella ha previsto tutto 

perché pur non avendo radici 

Maria è la sola radice del mondo. 

 

BRANO MUSICALE    J.S.Bach – Aria “Schafe können sicher weiden” BWV 208 
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IMMAGINE IL NUOVO NATO 

 

Oh, generoso Natale di sempre! 

Un mitico bambino 

che viene qui nel mondo 

e allarga le braccia 

per il nostro dolore. 

Non crescere, bambino, 

generoso poeta 

che un giorno tutti chiameranno Gesù. 

Per ora sei soltanto 

un magico bambino 

che ride della vita 

e non sa mentire. 

 

Breve commento Pier Davide 
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A Natale non si fanno cattivi 

pensieri ma chi è solo 

lo vorrebbe saltare 

questo giorno. 

A tutti loro auguro di 

vivere un Natale 

in compagnia. 

Un pensiero lo rivolgo a 

tutti quelli che soffrono 

per una malattia. 

A coloro auguro un 

Natale di speranza e di letizia. 

Ma quelli che in questo giorno 

hanno un posto privilegiato 

nel mio cuore 

sono i piccoli mocciosi 

che vedono il Natale 

attraverso le confezioni dei regali. 

Agli adulti auguro di esaudire 

tutte le loro aspettative. 

Per i bambini poveri 

che non vivono nel paese dei balocchi 

auguro che il Natale 

porti una famiglia che li adotti 

per farli uscire dalla loro condizione 

fatta di miseria e disperazione. 

A tutti voi 

auguro un Natale con pochi regali 

ma con tutti gli ideali realizzati. 

 

BRANO MUSICALE FINALE   Pastorella BWV 590 (Giga) 

 

 


